21.02.2003  Экспертиза

Я ни в каких театрах не был. Я, видите ли, недавно в Москве... …У меня к вам просьба. Одну старушку не можете ли вы устроить куда-нибудь на "Дон-Карлоса"? А? Хоть в ярус? Михаил Булгаков. "Театральный роман" Многие, наверное, помнят, как описывал Михаил Булгаков в "Театральном романе" одного из героев, Филиппа Филипповича Тулумбасова, "заведующего внутренним порядком" в Независимом Театре. "Большей популярности, чем у Тулумбасова, не было ни у кого в Москве, и вероятно, никогда не будет, — рассказывал о нем другой персонаж романа, Сергей Леонтьевич Максудов. — Перед Филиппом Филипповичем на письменном столе помещалось четыре календаря, сплошь исписанные таинственными записями, вроде: "Прян. 2, парт. 4" … и в этом роде. Такими же знаками были исчерчены пять раскрытых блокнотов на столе. Здесь перед Филиппом Филипповичем проходила вся страна …Но кто бы ни шел к нему, все, за редчайшими исключениями, имели вид льстивый, улыбались заискивающе. …У него просили билетов". Филипп Филиппович точно "знал, кто и когда должен прийти в Театр, кто имел право сидеть в четвертом ряду, а кто должен был томиться в ярусе, присаживаясь на приступочке в бредовой надежде, что как-нибудь вдруг освободится для него волшебным образом местечко". Конечно, сейчас суровые будни театральных администраторов не в пример легче, чем те, что описал Михаил Булгаков. Хотя в дни премьер почти так же к заветному окошечку выстраивается внушительных размеров ... читать далее.